Thần Thoại Nhật Bản & Yokai

CÓ — thuần túy, và đây là bản gốc. Hai nguyên lý độc lập, đối đầu từ khởi thủy, cuộc chiến có hồi kết dứt khoát (Frashokereti). Ahura Mazda không toàn năng ngay từ đầu: mỗi lựa chọn lành của một người thường làm ngài mạnh thêm — người thường có phần trong kết cục vũ trụ.

GẦN nhưng theo trục khác: trục trật tự–hỗn mang rất mạnh nhưng KHÔNG CÓ HỒI KẾT (Apophis bị giết mỗi đêm, sống lại mỗi đêm). Và Set — kẻ giết Osiris — lại chính là người cầm giáo bảo vệ thuyền Ra. Ác không thuần ác.

KHÔNG. Tiamat là mẹ nguyên sơ, chỉ nổi giận vì chồng bị giết. Enlil — thần chính thống — mới là kẻ ra lệnh dìm cả loài người.

KHÔNG. Loki là kẻ gây rối chứ không phải kẻ ác — vừa hại vừa cứu các thần nhiều lần. Và ở Ragnarök phe 'thiện' cũng chết sạch: không có bên thắng.

GẦN, nhưng ranh giới TRƯỢT: hai bên từng cùng khuấy biển sữa để lấy thuốc trường sinh. Trục lớn hơn là dharma / nghiệp, không phải hai phe.

Vị DUY NHẤT không đánh nhau với ai và không cứu ai khỏi tai họa — bà chỉ DẠY NGHỀ. Và bà được thờ ở Tháp Bà Nha Trang bởi cả người Chăm lẫn người Việt dưới hai cái tên: rất ít nữ thần trên thế giới được hai cộng đồng cùng nhận là Mẹ.

Sự bền bỉ và PHỤC SINH: đi khắp nơi ghép lại thân xác chồng, che chở con, và giành lấy tri thức tối cao bằng mưu trí (đoạt tên bí mật của Ra).

Mùa màng và NỖI ĐAU NGƯỜI MẸ: bà dạy loài người trồng lúa mì, rồi bỏ mặc mùa màng khi mất con — cơn đau riêng của một người mẹ tạo ra bốn mùa cho cả thế giới.

Sức mạnh CHE CHỞ: được các thần hợp sức tạo ra để đối đầu cái ác mà không ai thắng nổi — người Mẹ ở đây là vũ khí cuối cùng, cưỡi sư tử, mười tay mười vũ khí.

TẠO RA và SỬA CHỮA thế giới: nặn người từ đất, rồi vá lại bầu trời thủng bằng đá ngũ sắc — vai duy nhất trong bảng vừa sinh thành vừa bảo trì vũ trụ.

Sức mạnh HỦY DIỆT VÀ SINH THÀNH của tự nhiên trong cùng một hành động: dung nham của bà đốt sạch, và chính nó tạo ra đất mới.

Bản duy nhất nhân vật xuống KHÔNG phải để cứu ai mà để giành thêm quyền. Qua bảy cổng, mỗi cổng cởi bỏ một món quyền lực; luật cõi chết đòi kẻ thế mạng, và Dumuzi phải thế nửa năm.

Cảm hóa được cả Hades bằng tiếng đàn — thứ duy nhất trong bảng thắng được thần cõi âm. Nhưng thua ở điều cấm: ngoảnh lại quá sớm, mất vợ vĩnh viễn.

Địa phủ của Virgil chứa những gì CHƯA TỚI, không phải những gì đã mất — một thung lũng các linh hồn chờ đầu thai. Aeneas là người duy nhất đi ra với một nhiệm vụ chứ không phải một nỗi đau.

Không đi tìm ai cả: hai anh em xuống Xibalba, chết thật, rồi TÁI SINH thành mặt trời và mặt trăng. Bản duy nhất mà cái chết là một chặng bắt buộc chứ không phải thất bại.

Chiến lợi phẩm là kho vàng BỊ NGUYỀN, và phần thưởng thật lại là việc nếm máu rồng để hiểu tiếng chim — thứ cứu mạng chàng khỏi chính người thầy.

Trận cuối của một ông vua ĐÃ GIÀ, đánh vì dân chứ vì danh; hạ được rồng nhưng chết vì vết thương, và chỉ một hiệp sĩ trẻ ở lại chứng kiến.

Diệt chằn tinh và đại bàng tinh, nhưng trận LỚN NHẤT đời chàng — lui quân mười tám nước chư hầu — thắng mà không giết ai: vũ khí là cây đàn và một niêu cơm.