Thuở ấy chưa có đất. Chỉ có một biển dầu mông lung, trôi nổi như váng mỡ trên nước, chưa đông thành hình gì cả.

Trên cõi trời cao Takamagahara (đọc: Ta-ca-ma-ga-ha-ra), các kami — tức các vị thần — đã lặng lẽ xuất hiện rồi lặng lẽ ẩn đi. Họ không có hình dạng rõ ràng. Họ như hơi thở của vũ trụ, đến trước khi có tên để gọi.

Rồi tới đời thứ bảy, hai vị thần cuối cùng ra đời. Một nam, một nữ. Chàng tên Izanagi (đọc: I-da-na-gi), nghĩa là "vị nam mời gọi". Nàng tên Izanami (đọc: I-da-na-mi), nghĩa là "vị nữ mời gọi". Hai cái tên như gọi nhau.

Các thần bề trên trao cho họ một sứ mệnh. Họ đưa cho hai người một ngọn giáo nạm ngọc, gọi là Ame-no-Nuboko — "ngọn giáo trời". Rồi bảo: "Hãy làm cho vùng nước lềnh bềnh kia thành đất."

Izanagi và Izanami bước ra một cây cầu trôi giữa trời và biển. Cầu ấy gọi là Cầu Nổi Nhà Trời. Đứng trên đó, họ cùng cầm ngọn giáo, chọc xuống biển dầu bên dưới.

Họ khuấy. Khuấy mãi. Nước kêu lên òng ọc, xoáy tròn quanh mũi giáo.

Khi họ nhấc ngọn giáo lên, những giọt nước mặn từ đầu giáo nhỏ xuống. Từng giọt, từng giọt rơi vào biển. Và lạ thay — chúng đông cứng lại, chồng lên nhau, thành một hòn đảo nhỏ. Người ta gọi hòn đảo đầu tiên ấy là Onogoro, "hòn đảo tự đông".

Đó là mảnh đất đầu tiên của thế gian.

Hai vị thần hạ mình xuống đảo. Chân họ lần đầu chạm đất khô. Cảm giác thật lạ lùng và vững chãi. Họ dựng lên một cây cột lớn giữa đảo, và quanh cây cột ấy, họ dựng một cung điện rộng.

Izanagi nhìn Izanami. Chàng hỏi: "Thân thể nàng được tạo thành thế nào?"

Nàng đáp: "Thân thể ta đã thành, nhưng có một chỗ còn thiếu."

Chàng nói: "Thân ta cũng đã thành, nhưng có một chỗ thừa ra. Hay ta lấy chỗ thừa của ta lấp vào chỗ thiếu của nàng, để sinh ra đất đai và muôn loài?"

Nàng bằng lòng. Thế là hai người giao ước: mỗi người sẽ đi vòng quanh cây cột lớn, một người rẽ trái, một người rẽ phải. Khi gặp nhau ở phía bên kia, họ sẽ thành vợ chồng.

Họ đi. Izanami rẽ phải, Izanagi rẽ trái. Khi gặp nhau, Izanami reo lên trước: "Ôi, chàng trai tuyệt đẹp làm sao!"

Rồi Izanagi mới nói: "Ôi, cô gái tuyệt đẹp làm sao!"

Họ nên duyên. Nhưng đứa con đầu lòng sinh ra lại dị dạng, mềm oặt như con đỉa, không có xương. Họ buồn bã đặt nó vào một chiếc thuyền sậy, thả trôi ra biển.

Hai người lên trời hỏi các thần bề trên vì sao. Các thần bói toán rồi phán: "Vì người nữ đã lên tiếng trước. Đó là trái lẽ. Hãy làm lại cho đúng."

Izanagi và Izanami trở về đảo. Họ lại đi vòng quanh cây cột. Lần này, Izanagi lên tiếng trước: "Ôi, cô gái tuyệt đẹp làm sao!" Rồi Izanami mới đáp lời.

Và lần này, mọi thứ hanh thông.

Izanami bắt đầu sinh nở. Nàng sinh ra không phải những đứa con thường — nàng sinh ra những hòn đảo. Đảo đầu tiên là Awaji. Rồi tới Shikoku với bốn khuôn mặt. Rồi Kyushu rộng lớn. Rồi Honshu — hòn đảo dài nhất, xương sống của cả xứ sở. Từng hòn, từng hòn nối nhau nổi lên khỏi mặt biển dầu, xanh mướt cây cỏ.

Người đời sau gọi đó là Ōyashima — "Tám Đảo Lớn". Đấy chính là quần đảo Nhật Bản.

Chưa dừng lại, Izanami tiếp tục sinh ra các kami cai quản muôn vật. Nàng sinh ra thần biển, thần sông, thần gió thổi tan sương mù. Nàng sinh ra thần núi đứng trấn bốn phương, thần cây rợp bóng, thần đồng ruộng cho mùa màng. Mỗi ngọn thác, mỗi tảng đá lớn, mỗi cơn gió đều có một vị thần trú trong đó.

Người Nhật về sau nói rằng có "tám triệu kami" trong trời đất. Con số ấy không phải để đếm. Nó chỉ có nghĩa là: nhiều vô kể. Thần ở khắp nơi. Trong hạt gạo cũng có thần. Trong giọt mưa cũng có thần.

Thế gian đã đầy đủ đất, đủ biển, đủ núi, đủ gió. Ánh sáng đầu tiên rọi xuống những hòn đảo mới. Izanagi và Izanami đứng bên nhau, nhìn đứa con khổng lồ mà họ vừa sinh ra — cả một xứ sở.

Nhưng còn một vị thần nữa chưa ra đời. Một vị thần mang trong mình cả sự sống lẫn cái chết. Và khi Izanami sinh ra vị thần ấy, hạnh phúc của hai người sẽ chấm dứt mãi mãi.

🕸️ Bản đồ quan hệ (M1): Izanagi và Izanami là cặp thần khai thiên — gốc rễ của toàn bộ cây phả hệ thần Nhật. Từ họ sẽ sinh ra ba vị thần lớn nhất: Mặt Trời, Mặt Trăng và Bão Tố. Bạn thử đoán xem — ba vị ấy sẽ ra đời trong hoàn cảnh vui hay buồn?

🌍 Liên hệ đa văn hóa (M7): Mô-típ "khuấy biển hỗn mang thành đất" và "thần nam–thần nữ sinh ra thế giới" vang vọng trong nhiều nền văn hóa: từ hỗn mang (Chaos) của Hy Lạp, tới cặp trời–đất trong thần thoại nhiều dân tộc. Điều đặc biệt ở Nhật: đất nước sinh ra không phải từ một đấng sáng tạo duy nhất, mà từ tình yêu của một đôi thần.