Thần Thoại Celtic & Slavic

Chiến lợi phẩm là kho vàng BỊ NGUYỀN, và phần thưởng thật lại là việc nếm máu rồng để hiểu tiếng chim — thứ cứu mạng chàng khỏi chính người thầy.

Trận cuối của một ông vua ĐÃ GIÀ, đánh vì dân chứ vì danh; hạ được rồng nhưng chết vì vết thương, và chỉ một hiệp sĩ trẻ ở lại chứng kiến.

Thắng bằng MƯU chứ không bằng sức: bày tám vò rượu mạnh cho tám cái đầu chúi vào uống say rồi chém từng khúc. Con quái là hiện thân của lũ lụt sông Hi hằng năm.

Diệt chằn tinh và đại bàng tinh, nhưng trận LỚN NHẤT đời chàng — lui quân mười tám nước chư hầu — thắng mà không giết ai: vũ khí là cây đàn và một niêu cơm.

BỊ HẠ XUỐNG vì tán nó che hết ánh sáng, cỏ không mọc được. Người hạ nó không phải thần cũng không phải anh hùng được chọn mà là CẢ CỘNG ĐỒNG cầm rìu, chặt suốt nhiều đời. Và không mảnh nào bị bỏ phí: gỗ dựng nhà, kim loại đúc chiêng Mường — mỗi tiếng chiêng hôm nay là một mảnh cây khai thiên đang ngân lên.

ĐƯỢC GIỮ GÌN: ba nàng Norn ngày ngày múc nước giếng tưới rễ cho khỏi mục, và rồng Nidhogg gặm rễ là mối đe dọa thường trực với toàn bộ thực tại.

Cây thần gắn sinh mệnh CẢ DÒNG HỌ hai người vợ — không phải một cá nhân. Và người chặt nó chính là chồng họ, chặt vì bị bảo là không được phép: mô-típ bị lật thành bi kịch tự gây.