Sử Thi & Truyền Thuyết Thế Giới

Thắng bằng MƯU chứ không bằng sức: bày tám vò rượu mạnh cho tám cái đầu chúi vào uống say rồi chém từng khúc. Con quái là hiện thân của lũ lụt sông Hi hằng năm.

Diệt chằn tinh và đại bàng tinh, nhưng trận LỚN NHẤT đời chàng — lui quân mười tám nước chư hầu — thắng mà không giết ai: vũ khí là cây đàn và một niêu cơm.

Động cơ thuần túy là bảo vệ PLEI khi làng bị đe dọa; chiến thắng thuộc về cả làng, không có phần riêng nào.

Đòi lại MẸ, CỦA CẢI VÀ TÊN DÒNG HỌ — ba thứ, và cái thứ ba mới là quan trọng nhất. Kết bằng đám hội, chiêng nổi: chiến thắng thuộc về cả buôn.

BỊ CHẺ ĐÔI: nửa đầu vì buôn làng (chiến thắng thuộc về cả buôn), nửa sau vì khát vọng riêng (chiến thắng không thuộc về ai cả).

Được gọi là pius gần như mỗi lần nhắc tên: cõng cha trên vai ra khỏi thành cháy, bỏ tình yêu, nuốt giận, đi tiếp. Cả sử thi chỉ nổ ra một lần ở dòng cuối cùng.

Anh hùng 'kỳ lạ' mà Hy Lạp không có: không giết ai đáng kể, nổi tiếng vì ĐỨNG LẠI khi mọi người đang chạy. Virtus nghĩa là giữ một cây cầu.

Nổi tiếng vì TRẢ LẠI QUYỀN LỰC rồi về cày nốt luống ruộng. Truyện phương Đông thường kết ở lúc người hiền được mời ra; truyện La Mã kết ở lúc người hiền tự đi về.

Lưỡi và chuôi được tìm thấy RỜI NHAU bởi hai người khác nhau, ráp lại thì vừa khít — quyền lực chỉ thành hình khi có người khác góp phần. Và việc TRẢ LẠI được ghi thẳng vào tên một cái hồ giữa thủ đô.

Thanh gươm DUY NHẤT trong kho có công dụng là XIN MƯA, không phải để đánh: nóng đến mức nhúng xuống suối thì suối cạn, và người giữ nó chỉ hé nó ra khi trời không mưa. Vua Lửa không có ngai, không có quân.

Không được thần trao mà được LẤY RA TỪ XÁC QUÁI VẬT — trong đuôi mãng xà tám đầu; báu vật là chiến lợi phẩm, sau thành một trong ba thần khí hoàng gia.