Iliad, Odyssey, Beowulf và Hiệp sĩ Bàn Tròn.
Vì sao câu chuyện này còn được kể
Iliad và Odyssey được truyền miệng hàng thế kỷ trước khi ghi thành văn, dùng những công thức lặp lại (mỹ từ gắn liền tên riêng, nhịp câu cố định) để nghệ nhân dễ ứng tác khi hát kể trước đám đông — dấu vết ấy vẫn còn nguyên trong văn bản ta đọc hôm nay. Huyền thoại Bàn Tròn của vua Arthur, ngược lại, được "chế tác" muộn hơn nhiều vào thời Trung cổ để hợp thức hoá lý tưởng hiệp sĩ Kitô giáo cho giới quý tộc Anh – Pháp.
Ai là ai trong chuyên đề này, và họ liên hệ với nhau ra sao.
Người khổng lồ một mắt ăn thịt người, con của thần biển Poseidon; nhốt Odysseus và bạn đồng hành trong hang đá.
Yêu nữ hát mê hoặc thủy thủ khiến họ lao thuyền vào đá mà chết.
Cặp hiểm họa hai bên eo biển hẹp: Scylla là quái sáu đầu vươn ra ngoạm thủy thủ, Charybdis là xoáy nước nuốt cả con tàu.
Quái vật đầm lầy đêm đêm tấn công điện Heorot của vua Hrothgar, giết chiến binh Đan Mạch suốt mười hai năm.
Quái cái báo thù cho con, kéo nạn nhân xuống hang dưới đáy hồ đầm lầy.
Bầy rắn nước và thủy quái lúc nhúc quanh hang mẹ Grendel, canh giữ mặt hồ đen.
Rồng lửa canh kho báu cổ, ngủ suốt 300 năm trong gò đá cho tới khi một chiếc cốc bị lấy trộm thì thức dậy thiêu cả xứ.
Rồng canh vàng — vốn là người, hóa rồng vì lòng tham kho báu bị nguyền.
Bà chúa Pohjola biến thành con chim khổng lồ, cánh che kín trời, đuổi theo con thuyền chở Sampo.
Con cá lớn chắn ngang đường thuyền; xương hàm nó về sau thành cây đàn kantele đầu tiên.
Vật thiêng chứ không phải quái vật: cối xay nắp nhiều màu, một mặt xay bột, một mặt xay muối, một mặt xay vàng — vô tận.
