Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, hoặc trong cuộc đời người khác mà bạn đang mượn tạm, mà mọi thứ bỗng dưng rõ ràng đến đau lòng.

Hùng ngồi trên bậc thềm sau vườn nhà họ Trần, nhìn mấy con gà đang đi lại kiếm ăn dưới nắng chiều. Con gà trống mào đỏ đặc biệt tỏ ra rất nghiêm túc với công việc bới đất. Hùng ghen tị với nó. Con gà đó không cần biết mình là nhân vật phụ hay nhân vật chính. Con gà đó chỉ cần bới đất, tìm giun, và hài lòng với cuộc sống.

Hùng thì không được cái quyền đơn giản đó.

"Vai trò của mày là chết để tạo cảm xúc."

Câu của Minh cứ vang lại trong đầu anh như bài nhạc chuông điện thoại bị cài nhầm, không tắt được. Hùng đã ngồi ở đây được một tiếng rưỡi, tính từ lúc Minh nói câu đó rồi bỏ đi với vẻ mặt của người vừa hoàn thành nhiệm vụ nặng nề.