Hùng không biết chính xác khoảnh khắc nào anh bắt đầu nhạt màu.

Đó không phải là cảm giác đau, may thay. Chỉ là anh nhìn xuống bàn tay mình và thấy ánh chiều tà xuyên qua được. Không hẳn xuyên qua, mà giống như da thịt anh đang từ từ mượn màu của không khí buổi chiều. Vàng hanh, rồi cam nhạt, rồi mờ như khói.

"Ồ," anh nói với bàn tay mình. "Vậy là đến giờ rồi."

Bàn tay không trả lời. Đương nhiên. Bàn tay chưa bao giờ trả lời anh, kể cả trong thế giới thực. Anh từng thử nói chuyện với bàn tay mình một lần vào năm lớp mười, sau khi đọc quá nhiều triết học, và kết quả là mẹ anh mang anh đi khám tâm lý. Kỷ niệm không vui.

Anh đứng ở đầu ngõ làng, cái ngõ quen thuộc mà anh đã đi lại suốt mấy chương. Mặt trời đang xuống thấp nhất ở phía tây, cái kiểu mặt trời mà tác giả truyện ngôn tình rất hay dùng để miêu tả "khoảnh khắc tan biến bi thương".