Hai đêm sau, cả đội quay lại hành lang kho đông lạnh, lần này với một kế hoạch rõ ràng hơn: Ngần sẽ vào vòng lần thứ hai, còn Trọng đứng ngoài giữ dây, cố gắng đếm nhịp độc lập từ bên ngoài để đối chiếu với những gì Ngần cảm nhận được từ bên trong.

"Lần này anh thử đếm theo cách cũ trước," Trọng nói, kiểm tra lại đồng hồ bấm giây. "Nếu không được, mình tính cách khác."

Ngần gật đầu, đặt tay lên cửa, và quy trình quen thuộc lại diễn ra: không gian mờ dần, cô bước vào thế giới của vòng.

Trọng đứng bên ngoài, mắt nhìn đồng hồ, tai lắng nghe những âm thanh phát ra từ phía sau cánh cửa, dù anh biết mình không có căn, không thể thấy được hình ảnh Ngần đang chứng kiến, chỉ có thể dựa vào kinh nghiệm và trực giác tích lũy qua nhiều năm để ước lượng thời điểm cần kéo cô ra.

Từ xa, tiếng còi tan ca đêm vang lên, báo hiệu một nhóm công nhân vừa kết thúc phần việc của họ, chuẩn bị đổi ca cho nhóm tiếp theo.