Bảo Trâm nhắn tin hẹn gặp tôi, lần đầu tiên kể từ đêm ở Đại Hội, tại quán cà phê cũ quen thuộc. Tôi tới với một sự lo lắng lẫn hy vọng, không biết liệu cô muốn hàn gắn hay chỉ muốn nói lời từ biệt cuối cùng. Tôi tới sớm hơn giờ hẹn mười lăm phút, ngồi xoay cốc nước lọc trên bàn hết vòng này tới vòng khác, cố tập luyện trong đầu đủ loại câu mở đầu, dù biết rõ, khi cô tới, tôi sẽ chẳng dùng câu nào trong số đó.

Quán vẫn như cũ, tiếng chảo xào vẫn vang lên đều đặn từ gian bếp, mùi thức ăn quen thuộc vẫn phảng phất trong không khí, một sự bất biến kỳ lạ đối lập hoàn toàn với mọi biến động đã xảy ra trong đời tôi suốt những tuần qua. Cô đã ngồi sẵn khi tôi tới, vẻ mặt phức tạp hơn tôi từng thấy, không còn giận dữ như lần cuối cùng chúng tôi gặp nhau, nhưng cũng chưa hoàn toàn trở lại sự ấm áp trước đây.

"Em nghe nói chuyện xảy ra ở Đại Hội."