Ba ngày sau Đại Hội, tôi nhận được một tấm thiệp khác hẳn mọi tấm Thiệp Không Dấu trước đây, giấy dày hơn, chữ khắc sâu hơn, mời tôi tới một cuộc gặp chính thức với đại diện Hội Đồng Chỉ Số, không phải cả năm bóng đen, chỉ một người, tại một căn phòng riêng trong Phòng Gương. Tôi lật đi lật lại tấm thiệp trong tay nhiều lần trước khi quyết định đi, cố tìm một manh mối nào đó về nội dung cuộc gặp, nhưng tờ giấy chỉ ghi vỏn vẹn giờ và địa điểm, không một chi tiết thừa nào.

Ba ngày qua, tôi hầu như không rời khỏi phòng trọ, dành phần lớn thời gian ở bên Lãm, cố tìm lại một điều gì đó quen thuộc trong con người anh dù mỗi ngày trôi qua càng khiến tôi nhận ra rõ hơn sự thay đổi vĩnh viễn đã xảy ra. Người đại diện, một người đàn ông trung niên, mặc vest tối màu, không đeo mặt nạ, gương mặt điềm tĩnh chuyên nghiệp, ngồi sẵn khi tôi tới, ra hiệu tôi ngồi xuống ghế đối diện.

"Hội Đồng muốn đưa ra một đề nghị."