Lãm dẫn tôi tới một phòng riêng ngay sau khi nghi thức kết thúc, một không gian nhỏ tôi chưa từng vào, có lẽ dành riêng cho việc nghỉ ngơi sau những sự kiện lớn. Tường phòng ốp gỗ tối màu, một ngọn đèn duy nhất toả ánh sáng ấm, và mùi gỗ cũ phảng phất khiến tôi có cảm giác đang đứng trong một nơi đã tồn tại từ rất lâu, chứng kiến không biết bao nhiêu cuộc trò chuyện nặng nề tương tự. Anh ngồi xuống ghế sofa, dáng ngồi thẳng thớm, không một chút mệt mỏi hay căng thẳng nào lộ ra, khác hẳn hình dung của tôi về một người vừa trải qua điều gì đó nặng nề.

Căn phòng yên tĩnh tới mức tôi nghe rõ cả tiếng đồng hồ treo tường đếm từng giây, một âm thanh bình thường nhưng giờ trở nên ám ảnh giữa bầu không khí nặng nề này. Tôi ngồi xuống cạnh anh, không biết phải nói gì, tay vẫn nắm chặt tay anh như một phản xạ, dù tôi cảm nhận rõ ràng anh không siết lại đáp lời như mọi khi.

"Anh có hối hận không?"