Không phải một tiếng hét. Không phải một cơn co giật dữ dội như tôi vẫn tưởng tượng trong những giây phút hoảng loạn nhất. Điều xảy ra với Lãm, khi Người Giữ Sổ mở chiếc hộp gỗ chạm khắc, lấy ra một vật nhỏ ánh lên như thuỷ tinh dưới ánh nến, lại lặng lẽ tới mức đáng sợ hơn bất kỳ hình dung nào tôi từng có.

Lãm đứng thẳng, mắt nhắm lại, hai tay buông thõng hai bên. Người Giữ Sổ đặt vật thuỷ tinh nhỏ đó lên lòng bàn tay anh, khép các ngón tay anh lại quanh nó, rồi lùi ra, đọc một đoạn văn ngắn bằng thứ tiếng tôi không nhận ra, giọng đều đều, không cảm xúc, đúng phong cách quen thuộc của bà.

Trong khoảng ba mươi giây, không có gì xảy ra cả. Đám đông nín thở, tôi nín thở, cả căn phòng rộng lớn như đang chờ đợi một điều gì đó bùng nổ. Tôi nghe rõ tiếng tim mình đập, mỗi nhịp một tiếng vang lớn trong lồng ngực, đối lập hoàn toàn với sự tĩnh lặng tuyệt đối bao trùm không gian xung quanh.