Tôi quay lại Phòng Gương một mình vào đêm khuya, lợi dụng quyền hạn Ghế Trụ để vào cửa ngoài giờ chính thức, một hành động tôi biết rõ là mạo hiểm nhưng cần thiết để có đủ thời gian và không gian riêng tư nghiên cứu kỹ hơn về cấu trúc vật lý của nơi lưu trữ Mảnh Gương.

Căn phòng vắng tanh, chỉ ánh đèn an ninh mờ nhạt chiếu sáng những lối đi chính, phần lớn các hàng gương chìm trong bóng tối sâu, tạo cảm giác rợn người hơn hẳn những lần tôi từng ở đây có người khác đi cùng.

Tôi bước chậm rãi dọc theo các hàng gương, cố tìm ra một quy luật nào đó trong cách sắp xếp, đối chiếu với những gì người dẫn đoàn từng nói về thứ tự thời gian đặt vào. Sau một hồi quan sát, tôi bắt đầu nhận ra một điều: các mảnh gương không hoàn toàn được sắp xếp theo thời gian tuyến tính đơn giản như tôi từng nghĩ.