Tôi tới villa Lãm không báo trước, một quyết định bốc đồng sau nhiều ngày anh im lặng bất thường, chỉ trả lời tin nhắn ngắn gọn, tránh mọi cuộc gọi trực tiếp. Tôi nói dối bản thân rằng tôi tới để "kiểm tra tình hình", dù sâu trong lòng, tôi biết mình chỉ đơn giản là nhớ anh, và lo lắng về câu nói bỏ dở tối hôm đó.

Anh mở cửa, có vẻ bất ngờ khi thấy tôi, nhưng vẫn mời tôi vào, phong thái lịch sự quen thuộc dù có một sự dè dặt mới tôi chưa từng cảm nhận trước đây. Villa tối hơn mọi lần tôi từng ghé, chỉ vài ngọn đèn sàn bật sáng ở góc phòng khách, phần lớn không gian còn lại chìm trong bóng nhá nhem, như thể anh không muốn tôi nhìn rõ mặt mình quá lâu.

"Em không nhắn trước." Anh nói, không phải trách móc, chỉ là một nhận xét, giọng anh đều đến mức tôi không đoán được anh đang nghĩ gì.

"Em biết. Xin lỗi."