Tôi dùng tấm thẻ Ghế Trụ để vào Phòng Gương một buổi tối không có sự kiện chính thức nào, hy vọng tìm được Người Giữ Sổ trong không gian yên tĩnh hơn, ít bị chú ý hơn so với những buổi lễ đông đúc.

Phòng Gương vắng vẻ khác hẳn không khí đông đúc thường thấy, chỉ vài ngọn đèn dịu chiếu sáng lối đi chính, phần lớn các hàng gương chìm trong bóng tối yên tĩnh, tạo cảm giác như bước vào một thư viện cổ hơn là một không gian nghi lễ. May mắn thay, tôi tìm thấy bà đứng lặng lẽ giữa một hàng gương, tay khẽ chạm vào khung kim loại của một mảnh, động tác nhẹ nhàng như đang chào hỏi một người bạn cũ.

"Bà cho phép tôi hỏi thêm được không?" Tôi hỏi, giữ khoảng cách tôn trọng, không muốn làm bà giật mình hay khó chịu.

Bà quay lại, ánh sáng ngược vẫn che đi phần lớn khuôn mặt, nhưng tôi cảm nhận được bà không tỏ ra khó chịu với sự xuất hiện của tôi.

"Cô lại tới." Bà nói, không phải một câu hỏi.