Chủ nhật, tôi dành cả buổi sáng ngồi trong phòng trọ, cửa sổ mở hé cho gió lùa vào, một tờ giấy khổ lớn trải sẵn trên sàn nhà, bút màu các loại bày xung quanh, một cảnh tượng khác hẳn hình ảnh chỉn chu tôi vẫn giữ mỗi khi bước ra ngoài.

Tôi bắt đầu vẽ sơ đồ, một thói quen tôi học từ nghề cũ: khi câu chuyện của khách hàng quá rối, vẽ ra từng nhân vật, từng mốc thời gian, từng mối quan hệ, giúp tôi nhìn thấy được cấu trúc ẩn giấu bên dưới lớp hỗn độn bề mặt.

Ở trung tâm tờ giấy, tôi viết tên Nhi, khoanh tròn. Từ đó, tôi vẽ những đường nối ra các mảnh ghép khác: Ánh Kim Media, Cô Tuyết, VERANDIA, Vũ Đại Phong, Phòng Gương, Mảnh Gương mang tên thật, thiết bị lạ Lãm phát hiện.

Tôi thêm vào một nhánh khác, ghi tên Cô Tuyết, vẽ một đường nối chấm đứt đoạn tới VERANDIA, biểu thị mối quan hệ vừa hợp tác vừa cảnh giác giữa hai bên.