Tôi ghé nhà mẹ bất chợt vào sáng thứ Bảy, không hẹn trước, một điều hiếm khi xảy ra vì tôi luôn cố giữ lịch trình đều đặn để không khiến mẹ lo lắng về những thay đổi bất thường. Nhưng sau đêm ở Phòng Gương, tôi cần một khoảng lặng, một nơi cảm thấy an toàn tuyệt đối, và không nơi nào phù hợp hơn căn nhà cấp bốn quen thuộc này.

Mẹ đang nấu cháo trong bếp khi tôi bước vào, mùi gừng và hành phi thơm lừng lan khắp nhà, một mùi hương tôi luôn gắn liền với những buổi sáng cuối tuần thời còn nhỏ, khi cả gia đình còn đầy đủ, khi mọi thứ còn đơn giản. Căn bếp nhỏ vẫn y hệt như tôi nhớ: bộ nồi nhôm cũ treo trên tường, chiếc quạt trần kêu cót két mỗi vòng quay, tấm rèm cửa sổ mẹ tự may từ hơn chục năm trước, bạc màu nhưng chưa bao giờ được thay.

"Con tới sớm vậy?" Mẹ hỏi, ngạc nhiên nhưng vui mừng, tay vẫn khuấy đều nồi cháo, mắt sáng lên theo cách chỉ mẹ mới có.

"Con nhớ mẹ."