Khách hàng nhắn tin lúc mười giờ sáng, cần một caption gấp cho buổi mở bán bộ sưu tập mới, giọng điệu quen thuộc của một cô gái hai mươi lăm tuổi bán đồ trang sức handmade, luôn kết thúc tin nhắn bằng ba chấm than.

Tôi ngồi ở bàn làm việc quen thuộc, mở file ghi âm cô gửi, nghe cô kể lể về cảm hứng làm nên bộ sưu tập, giọng nói lộn xộn, ý tưởng nhảy từ chuyện này sang chuyện khác không theo trật tự nào. Bình thường, tôi sẽ mất khoảng nửa tiếng để nghe hết, sắp xếp lại ý, rồi viết ra một bản caption mạch lạc, cảm động vừa đủ.

Hôm nay, tôi viết xong chỉ trong mười lăm phút.

Tôi đọc lại bản viết của mình, ngạc nhiên với chính tốc độ và độ sắc bén bất thường trong câu chữ.