Phòng Gương đêm nay đông hơn hẳn hai lần trước, không khí căng như dây đàn, mùi nước hoa đắt tiền trộn lẫn mùi nến sáp tan chảy tạo thành một thứ hương lạ tôi bắt đầu quen thuộc mỗi khi bước xuống cầu thang đá này.

Tôi đã quen mặt nhiều người hơn, dù vẫn không biết tên thật của ai. Có Ghế Trụ tôi từng thấy đứng gần Vũ Đại Phong ở một sự kiện, có Tân Binh mới toanh đứng nép sát tường, mắt mở to như tôi từng mở to hai tuần trước. Mỵ Hân đứng gần tôi, tay không còn xoay điện thoại như trước, thay vào đó siết chặt một chiếc khăn tay nhỏ, dấu hiệu của một quyết tâm khác hẳn sự hồn nhiên ban đầu.

Trước khi tên tôi được gọi, tôi đứng nhìn hai người khác trải qua Vòng Rút Lớp của họ, mỗi người một cách kể khác nhau, một người run rẩy nói vội cho xong, một người khác kể chậm rãi như đang trình diễn trên sân khấu.