Sân thượng chung cư mini nơi tôi ở chỉ đủ chỗ cho vài chậu cây cảnh còi cọc và một dây phơi đồ, nhưng đêm nay tôi lên đó một mình, đứng tựa vào lan can sắt hoen gỉ, nhìn xuống thành phố trải dài dưới ánh đèn.

Hai tuần kể từ khi tôi nhận tấm Thiệp Không Dấu đầu tiên. Hai tuần từ khi tôi bước qua cánh cửa sắt sơn xanh rêu, không biết mình đang bước vào điều gì. Giờ đứng đây, nhìn lại, tôi thấy mình đã thay đổi nhiều hơn tôi tưởng trong một khoảng thời gian ngắn tới vậy.

Tôi đã có Ghế Tân Binh chính thức. Tôi đã biết về Ánh Kim Media, về Cô Tuyết, về sự tồn tại của một điều gì đó lớn hơn nhiều so với những gì tôi hình dung khi bắt đầu. Tôi đã thấy tên Nhi khắc trên tường Phòng Gương, cùng một dòng ghi chú tôi chưa hiểu hết ý nghĩa: không khóc, cười, cười rất lâu. Tôi có một mảnh giấy từ Lãm dẫn tới trụ sở Ánh Kim Media, một manh mối tôi vẫn chưa hiểu hết mục đích.