Chuông báo tin nhắn kêu liên tục từ tám giờ sáng, khách hàng quen nhất của tôi, một cô gái bán mỹ phẩm xách tay, cần gấp một caption cho buổi livestream trưa nay, deadline chỉ còn hai tiếng.

Tôi ngồi ở quán cà phê quen gần nhà, laptop mở sẵn, ngón tay gõ nhanh trên bàn phím, cố quay lại nhịp sống bình thường sau một đêm gần như không ngủ. Cô khách gửi cho tôi một đoạn thoại giọng nói, kể lể lan man về sản phẩm mới, giọng hào hứng nhưng câu cú lộn xộn, sai ngữ pháp liên tục.

Tôi mở ứng dụng Ghi Chú trên điện thoại trước, thói quen tôi giữ với mọi caption quan trọng: gõ ra bản thô đúng cảm xúc thật trước, rồi mới lọc lại thành bản gửi đi. Bản thô của tôi hôm nay, dựa trên đoạn ghi âm của khách: "Em cũng không chắc sản phẩm này tốt hơn mấy cái em từng bán trước đâu, nhưng bên nhãn trả cao hơn nên em ưu tiên quảng cáo thôi." Tôi đọc lại, biết chắc không đời nào gửi nguyên văn, rồi bắt đầu lọc.