Tài xế công nghệ không hỏi tôi từ đâu ra vào giờ này, chỉ bật một bản nhạc bolero nhỏ đủ nghe, chạy xe qua những con đường vắng tanh còn vương hơi ẩm của cơn mưa đêm qua chưa khô hết. Tôi ngồi ở ghế sau, nhìn qua cửa kính, thấy phản chiếu khuôn mặt mình lồng vào những ánh đèn đường lướt qua, không nhận ra hoàn toàn người đang nhìn lại mình trong tấm kính đó.

Về tới phòng trọ, tôi không ngủ được, dù đã gần bốn giờ sáng và cơ thể tôi rã rời sau một đêm dài. Tôi ngồi trên giường, mở lại thư mục cũ trong điện thoại, nơi tôi lưu vài video của Nhi từ nhiều năm trước, những video con bé quay từ hồi mới tập làm nội dung, chưa nổi tiếng, chưa có ai trả tiền để xuất hiện đẹp trong khung hình.

Tôi bấm phát một video, Nhi mười sáu tuổi, ngồi trong phòng cũ ở nhà, kể chuyện một cách vụng về, ngập ngừng, cười tự nhiên không tính toán góc quay.