Cái áo tôi mượn của một khách hàng cũ, một bộ đầm đen đơn giản, không vừa vặn lắm ở phần eo nhưng đủ để không quá lạc lõng giữa những bộ trang phục sang trọng tôi thấy tối qua. Tôi đứng trước tấm gương duy nhất trong phòng trọ, gắn sau cánh cửa tủ, chỉnh lại dây áo lần thứ ba.

Mỵ Hân nhắn tin lúc bảy giờ tối, hỏi tôi có đi cùng không, nói cô sợ đi một mình. Tôi đồng ý gặp nhau ở đầu hẻm, dù chưa ai trong hai chúng tôi biết chính xác giờ và địa điểm Vòng Rút Lớp chính thức, tin rằng nó sẽ "tự hiện" như tin nhắn nói, và đúng như dự đoán, tám giờ tối một dòng thông báo mới xuất hiện trên điện thoại tôi, không ai gửi, chỉ tự nổi lên trong ứng dụng tin nhắn trống trơn.

23:00. Cùng địa điểm.

Tôi ngồi xuống mép giường, đọc lại kịch bản cho mảnh giấy dựng từ nỗi đau của Nhi một lần cuối, cố tập giọng kể sao cho nghe thật nhất có thể.