Khôi không còn là Khôi nữa. Anh vẫn nhớ mình từng là Khôi, nhớ cả việc mình từng là Hạo, nhưng hai ký ức ấy giờ chỉ còn như hai trang sách trong cùng một quyển, đọc trang nào cũng thấy mạch truyện liền lạc. Anh cảm nhận được toàn bộ tháp. Không phải như một kẻ đứng dưới nhìn lên, cũng không phải kẻ đứng trên nhìn xuống. Anh ở khắp nơi cùng lúc, như một âm thanh vang trong mọi phòng, như một sợi dây chạy xuyên qua mọi đốt tre.

Cộng hưởng đồng pha. Toàn tháp rung cùng một nhịp.

Lần đầu tiên, anh thấy được cấu trúc. Không phải bằng mắt. Một thứ gì đó trong anh, vừa là ký ức của Khôi về mã nguồn, vừa là ký ức của Hạo về những vạch khắc trên chuôi kiếm, cùng dựng lên một hình dung. Tháp không phải một cây thẳng đứng. Nó là một xoắn ốc, mỗi vòng là một tầng, mỗi tầng tự tin mình là trung tâm. Những vòng ấy quấn quanh một trục không có đỉnh, không có đáy, chỉ có vô tận xoay quanh chính nó.