Nhu đứng ở ban công tầng ba, và lần đầu tiên trong đời, cô thấy mình đang đứng giữa một dòng sông không có bờ.

Không phải theo nghĩa bóng. Thành phố vẫn ở đó, những mái nhà, những cột đèn, con đường nhựa loang lổ vết mưa, nhưng mọi thứ đang trở nên mềm đi. Ranh giới giữa các vật thể nhòe như nét mực bị nhúng nước. Cô nhìn xuống bàn tay mình, thấy các ngón tay vẫn còn, nhưng đường viền quanh chúng đang rung lên rất nhẹ, như mặt hồ khi sắp đóng băng. Không phải nứt. Không phải vỡ. Chỉ là... tan.

Ở trong phòng, thầy Đàm ngồi bên bàn gỗ, tay vẫn giữ quẻ Dịch, nhưng những đồng tiền không còn rơi nữa. Chúng nằm im trên mặt bàn, và Nhu nhận ra chúng không nằm trên mặt bàn thật sự. Mặt bàn và những đồng tiền ấy đang ở cùng một lớp, cùng một độ mỏng, như hai giọt nước đã chạm nhau và bắt đầu hòa làm một.

— Thầy, cô nói, giọng khản đi.

Thầy Đàm ngẩng lên.