Lúc đầu, Hạo tưởng mình sẽ biến mất.

Gã đã chuẩn bị cho điều đó. Khi quyết định đẩy vào điểm hội tụ cùng với kẻ ngoài, gã đã hình dung ra một kết cục: thân xác tan ra như sương gặp nắng, tên mình bị quét sạch khỏi trí nhớ của tất cả những kẻ còn lại. Gã nghĩ mình đã sẵn sàng. Miên đã đi rồi. Ông Câu đã đi rồi. Gã chỉ còn là một cái tên khắc trên chuôi kiếm, một dấu vết sắp bị xóa. Tan biến có lẽ là kết cục hợp lý nhất cho một kẻ đã đi quá xa khỏi kịch bản.

Nhưng sự tan biến ấy không đến.

Thứ đến là một cảm giác mà gã chưa từng trải qua, dù đã sống qua bao nhiêu đời bị quét ký ức. Nó không giống cái chết. Khi gã chết trong thế giới này, đầu óc trống trơn, như bị ai đó đổ hết nước ra khỏi chum rồi đặt lại chỗ cũ. Nhưng lần này không phải nước bị đổ. Mà là hai chum nước được gạt bỏ vách ngăn, đổ vào nhau. Nước không mất đi.