Nhu không chớp mắt. Cô sợ chỉ cần một cái chớp, hình ảnh cuối cùng của thầy Đàm sẽ tan biến mãi mãi. Nhưng ngay cả khi mở to mắt, cô vẫn thấy bóng ông mờ dần, hòa vào dòng chảy như một vệt khói màu trầm ấm. Những đồng tiền trên mặt bàn không còn nằm trên mặt bàn nữa. Chúng lơ lửng, xoay chậm, mỗi mặt âm dương phản chiếu một mảnh trời đang vỡ vụn thành những mảng màu không tên.

Bàn tay cô run. Nhưng không phải vì sợ. Mà vì cảm nhận được một lực kéo từ phía sau, nơi căn phòng đã không còn ranh giới, nơi có hai sự hiện diện đang quyện vào nhau như nhịp thở của một sinh vật duy nhất.

Cô quay lại.

Khôi và Hạo không còn đứng cạnh nhau. Họ đã trở thành một cột ánh sáng mềm, trong đó có thể thấy lồng vào nhau: gương mặt mệt mỏi của Khôi, đôi mắt sắc như lưỡi kiếm của Hạo, bàn tay gã với những vạch khắc đã thành thói quen, và bàn tay anh với những ngón tay từng gõ lệnh tạo ra cả thế giới.