Trắng xóa tan như sương.

Hạo tỉnh dậy, đầu trống trơn, mình mẩy đau nhức như vừa bị đập xuống đất. Gã nằm đó một lúc, nhìn lên trần nhà lợp tranh mốc thếch, cố nhớ mình là ai. Ký ức không đến. Chỉ có một khoảng trắng mênh mông, như một tờ giấy vừa bị hơ lửa, sạch đến mức nhức mắt.

Gã ngồi dậy. Đây là một miếu hoang. Gã nhìn đôi tay mình, nhìn thanh kiếm đặt cạnh, nhìn vách đất đầy những vết khắc chằng chịt mà gã không nhớ mình đã khắc. Những đường nét kỳ lạ, giống chữ nhưng không phải chữ, giống hình nhưng không ra hình. Gã đưa tay sờ vào một vết khắc sâu nhất. Đầu ngón tay lạnh đi. Gã không nhớ gì, nhưng có một cảm giác kỳ lạ rằng mình đã từng đứng ở đây, từng khắc những đường nét này, từng vì một điều gì đó mà thức trắng.

Miếu hoang. Một cái tên vọng lên, mơ hồ như tiếng vang trong hang: Trấn Vô Danh.

Gã bước ra ngoài. Nắng sớm vàng nhạt, con đường đất ẩm hơi sương, hai hàng nhà tranh thấp lè tè.