Khôi mở mắt.

Màn hình trước mặt vẫn sáng, xanh đen những dòng log đang chạy. Đồng hồ ở góc phải chỉ 2:47 sáng. Ly cà phê bên tay trái đã nguội từ lâu, một lớp váng mỏng nổi trên mặt chất lỏng màu nâu. Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đang nhấp nháy cuối terminal: "NPC_7301_KH đang hoạt động bất thường. Xem chi tiết?"

Một cảm giác kỳ lạ tràn qua người anh. Không phải sự bất ngờ của một kỹ sư vừa phát hiện bug trong hệ thống. Mà là một sự quen thuộc sâu đến mức đau nhói, như thể anh đã đọc dòng chữ này hàng nghìn lần, như thể chính anh đã viết ra nó, đã sống nó, đã chết vì nó.

Nhưng anh chưa từng thấy nó.

Anh đưa tay lên xoa thái dương. Đầu anh đau âm ỉ, kiểu đau của một người vừa tỉnh dậy từ giấc mơ dài, cố gắng nhớ lại điều gì đó quan trọng, nhưng ký ức cứ trôi tuột như cát lọt qua kẽ tay. Anh nhìn quanh phòng. Bàn làm việc, hai màn hình, một giá sách kê sát tường.