Hạo thức dậy trước khi trời sáng, không phải vì một giấc mơ hay một tiếng động. Gã thức dậy vì sợi dây trong lồng ngực rung lên một nhịp đều đặn mới, như một chiếc đồng hồ được lên dây cẩn thận sau nhiều ngày chạy loạn xạ.

Gã ngồi dậy trên nền đất miếu hoang. Ánh sáng đầu tiên lọt qua khe cửa, mỏng và xám, đủ để thấy những vạch khắc trên vách tường mà gã đã khắc lại sau khi bị xóa. Không còn là bản đồ bảy luật như những ngày đầu. Giờ đây những vạch đó là một thứ khác, một thứ gã vừa học được từ kẻ ngoài, từ những quẻ Dịch mà gã đã dày công ghi nhớ.

Bát quái. Tám hướng. Tám trạng thái. Tám cách thế giới xoay chuyển.

Gã đứng dậy, với lấy thanh kiếm dựa vào tường. Chuôi kiếm đã đầy những vạch khắc, không còn chỗ trống. Sáu vạch đầu là những ngày gã tỉnh dậy sau khi bị quét sạch. Những vạch sau đó là tên của những người gã không muốn quên. Ông Câu.