Nhu ngồi bên bàn gỗ nhà thầy Đàm, trước mặt là bốn mươi chín cọng cỏ thi được xếp thành ba hàng. Ngoài trời vẫn tối, nhưng cô không còn phân biệt được ngày đêm nữa. Thời gian trong căn phòng này đã trở thành một thứ gì đó khác, một chất lỏng đặc quánh mà cô phải khuấy bằng tay.

Thầy Đàm ngồi đối diện, mắt nhắm, hai bàn tay úp lên bộ đồng tiền cổ. Ông không gieo. Ông chỉ giữ, như một người giữ nhịp trống giữa cơn bão.

— Lần gieo thứ sáu. — Ông nói, mắt vẫn nhắm.

Nhu đưa tay xếp lại các cọng cỏ. Ngón tay cô run nhẹ, không phải vì lạnh. Cô đã làm việc này sáu lần trong ba giờ, và mỗi lần kết quả đều lệch đi một chút.

— Lần thứ sáu. — Cô lặp lại, giọng khàn. — Hào thượng là hào chín. Động.

Thầy Đàm mở mắt. Ông nhìn bàn tay mình, rồi nhìn Nhu.

— Hào chín ở vị trí thượng. — Ông nói chậm rãi. — Quẻ này là Thủy Lôi Truân, nhưng hào thượng động.