Khôi đứng trước bảng trắng suốt ba giờ đồng hồ.

Không phải vẽ sơ đồ. Anh chỉ viết những con số, dấu chấm, rồi xóa đi, viết lại. Nhu đặt ly trà gừng xuống mép bàn từ lúc nào, anh không để ý. Thầy Đàm ngồi ở góc phòng, mở quyển sổ Dịch nhưng không nhìn vào đó. Ông nhìn Khôi, nhìn cách bàn tay anh dừng lại giữa không trung mỗi khi một ý vừa chớm, như thế anh đang lắng nghe một thứ gì đó bên trong chính mình.

“Anh đang nghĩ gì?” Nhu hỏi.

“Nhịp.” Khôi gõ đầu bút lên bảng. “Cái mà Hạo làm khi gõ lên cánh cửa tầng mình. Cái mà Quán đáp lại khi dùng một vòng tròn rỗng. Tất cả những lần ta giao được với nhau, đều bắt đầu bằng một nhịp. Không phải bằng sức mạnh. Bằng nhịp.”

Anh quay lại, mắt sáng lên một cách lạ. “Hạo từng suýt phá sập thế giới mình khi gào lên. Quán từng suýt bị Thợ Vá của nó dọn khi rung quá mạnh. Mỗi lần một tầng cố đập vỡ trần nhà, tất cả đều trả giá.