Đêm đó, Khôi không ngủ.

Anh ngồi trên sân thượng tòa nhà studio, nơi mấy chậu cây nứt nẻ theo mùa, bên cạnh là tách cà phê đã nguội từ bao giờ. Thành phố dưới kia vẫn sáng đèn, vẫn chạm vào thinh không một thứ ánh sáng hối hả, nhưng anh không nhìn nó để thấy phố xá. Anh nhìn lên cao, nơi mặt trăng hơi lệch màu như một tấm ảnh bị nhuộm sai cân bằng trắng. Vết nứt ngoài kia đã được giấu đi, nhưng anh biết nó vẫn còn, nằm im dưới da thịt của thực tại, chờ người chạm lại.

Tiếng giày nhẹ xuất hiện sau lưng. Nhu không hỏi vì sao anh ở đây. Cô kéo chiếc ghế cũ, ngồi xuống cạnh anh, vươn tay sờ lên vành tai như thể vẫn còn nghe tiếng gõ ba nhịp từ cánh cửa phòng họp.

“Lãnh rời đi rồi,” cô nói. “Không ai bị xóa. Hắn không vào.”

“Hắn có nói gì không?”

“Không. Chỉ đứng nắm tay nắm rất lâu, rồi buông ra.” Nhu rướn người, giọng nhẹ bẫng.