Khoảng lặng đến bất ngờ như một cơn gió đổi chiều giữa mùa hạn. Sau nhiều ngày rung chuyển, sau những lần bức tường mé trời nhấp nháy như mí mắt một kẻ mất ngủ, sau tiếng gầm của những cơn rung làm thành phố phía trên nhân đôi rồi sụp lại, tất cả bỗng dừng. Không có tiếng cái bóng vô hình lướt qua. Không có vệt sáng lạ dẫn dụ phía xa. Chỉ có sự im lặng, dày như một lớp bông gòn, phủ lên mé trời và phủ xuống cả Trấn Vô Danh đang ngủ.

Hạo ngồi dưới gốc đa già, nơi lão ăn mày từng nói chín chữ mỗi sáng khi nắng chạm viên ngói thứ ba. Lão không còn ở đó nữa. Nhưng gốc đa thì vẫn còn, sần sùi và kiên nhẫn, đâm rễ xuống lòng đất như muốn chứng minh rằng có những thứ không cần ai viết vẫn mọc.

Gã đặt tay lên thân cây. Vỏ cây ấm, hơi ẩm, có nhựa sống chảy bên dưới. Gã nhắm mắt và lắng nghe sợi dây trong lồng ngực. Nó không rung lên theo nhịp cảnh báo như những ngày qua.