Cộng hưởng dâng lên như một tiếng trống đánh từ phía dưới lòng đất. Nhu cảm nhận nó qua lòng bàn chân, qua màng nhĩ, qua cả phần xương sau mắt. Căn phòng nhỏ trên tầng thượng nhà trọ gần studio không còn đứng yên; nó rung theo một nhịp không đều, như đang cố thoát khỏi chính nó.

Nhu đứng sát cửa sổ, nhìn xuống con hẻm bên dưới. Đã quá hai giờ. Thành phố vẫn chưa sáng hẳn, ánh bình minh bị kẹt lại sau lớp mây thấp, nhuộm mọi thứ thành một màu xám nhớt. Màn hình điện thoại trong tay cô hiển thị biểu đồ ba đường cong đang dần chụm vào nhau. Điểm giao nhau ở chính giữa.

Lãnh bước ra từ đầu hẻm, không báo trước. Hắn không đi nhanh, cũng không chậm; từng bước chân đặt xuống mặt đường như thể hắn đã đếm sẵn. Vết nứt trên khuôn mặt hắn giờ đã rõ hơn, chạy dọc từ trán xuống cằm, không còn là một vệt mờ mà là một khe tối, nơi một thứ ánh sáng yếu ớt phía bên kia đang rò rỉ.