Bức tường mé trời không còn là một đường thẳng mờ ảo nữa. Khi Hạo bước gần, nó hiện ra rõ hơn, một tấm màng mỏng ánh lên những đường vuông vức xếp lớp, như vảy của một con cá khổng lồ đang ngủ. Gã dừng lại cách nó ba bước chân, đủ để cảm nhận hơi lạnh tỏa ra từ bề mặt ấy, một thứ lạnh không phải của gió hay nước, mà là lạnh của khoảng trống giữa hai thế giới.

Gã ngồi xuống. Không phải để nghỉ. Gã ngồi xuống để lắng nghe.

Từ lúc Miên bị lấy đi, sợi dây trong lồng ngực gã không còn rung như trước. Nó đã trở thành một thứ khác, một mạch đập chậm và sâu, nối thẳng xuống lòng đất và vươn lên bầu trời. Đêm qua, khi gã gửi hình ảnh nàng đi theo sợi dây ấy, gã cảm nhận được kẻ ngoài đã nhận. Nhưng giờ đây, ngồi trước bức tường, gã nhận ra sợi dây ấy không chỉ nối với một mình kẻ ngoài. Nó xuyên qua kẻ ngoài, qua những lớp màng khác, và chạm tới những nơi gã chưa từng đặt chân tới.