Hạo không về miếu hoang ngay. Gã đi dọc bờ sông, nơi lão chài vẫn thường ngồi. Nước đen lặng lẽ trôi, cuốn theo những mảnh rong rách như tấm vải liệm. Gã đứng thật lâu, nhìn xuống mặt sông. Đáy sông tối đến mức gã có cảm giác nếu gã bước xuống, không có gì ngoài sự lạnh và một tiếng động nhỏ rồi hết. Cái bóng vô hình vẫn lởn vởn đâu đó, nhưng tối nay nó không tới gần. Nó biết gã đang ở nơi nó muốn gã đến.

Nhưng gã không bước xuống. Chân gã như bị đóng xuống nền bùn bởi một sức nặng không tên. Gã nhìn xuống cổ tay trái, nơi ba chữ M I Ê N đã khô cứng, máu đọng thành vảy đen. Dưới ánh trăng mờ, chúng như ba con mắt đang nhìn gã. Gã chạm vào từng nét, đầu ngón tay run lên khi gặp vết cắt. Cơn đau nhỏ ngoài da không đáng kể, nhưng nó nhắc gã nhớ một điều: nàng đã chạm vào tay gã, nàng đã nói “Anh đã khắc sáu vạch lên chuôi kiếm mỗi sáng. Em vẫn đứng sau quầy nhìn.”