Thành phố liền lại.

Không phải theo cách một vết thương liền da, mà theo cách một bức tranh được vẽ lại từ đầu. Khôi đứng giữa ngã tư nơi chiều qua còn là một vùng không gian chồng lớp, giờ đây những tòa nhà đứng thẳng, đèn đường sáng đều, xe cộ chạy đúng làn. Người qua lại không ai nhìn lên trời, không ai nhìn xuống chân mình như thể sợ mặt đất sẽ mở ra lần nữa. Họ đi, họ mua bán, họ cười nói. Một ngày bình thường.

Không ai nhớ.

Khôi đứng đó, mồ hôi khô lại trên da, mùi bụi vẫn còn dính trong lỗ mũi. Anh nhìn một người phụ nữ bước qua trước mặt, tay xách túi rau, miệng hát khe khẽ một bài hát cũ. Sáng nay cô ta có thể đã bị phân thân thành hai bản thể, một bản đứng yên nhìn trời, một bản quỳ xuống ôm đầu. Giờ cô ta không nhớ gì. Không ai nhớ.