Nhu không về nhà thầy Đàm ngay. Cô đứng ở đầu con hẻm có hàng cây khô, lắng nghe thành phố cử động trở lại. Tiếng xe từ xa. Tiếng chó sủa ở đâu đó sau lưng. Tiếng gió lùa qua tán cây khô như tiếng ai thở dài. Nhưng bên dưới tất cả, cô vẫn cảm nhận được nhịp gõ chậm rãi, đều đặn, như một quả tim lớn đang đập trong lòng đất. Nó không dồn dập nữa. Nó đã chậm lại. Nhưng nó vẫn ở đó, và cô biết Lãnh cũng vẫn ở đó, đang làm công việc mà hắn được lập trình để làm.

Cô rẽ trái, đi về phía quận cũ, nơi vết nứt đã nuốt trọn một góc thành phố. Càng đến gần, không khí càng đặc lại, như thể cô đang bước vào một tấm kính mỏng. Cô thấy mình ở đầu phố, và ở cuối phố kia, cô cũng thấy mình đang bước. Hai hình bóng song song, mỗi người ở một trạng thái khác nhau của thế giới. Bản kia của cô không mặc áo khoác mỏng. Bản kia đi chân trần, vai buông lỏng, ánh mắt trống rỗng.