Nhu thức dậy lúc ba giờ sáng với vị kim loại trong miệng. Cô nằm im trên giường trọ, nghe tim mình đập chậm lại theo từng nhịp đèn đường nhấp nháy ngoài cửa sổ. Ba lần chớp. Ngừng. Ba lần chớp. Ngừng. Cô đếm đến bảy thì đèn tắt hẳn, và thành phố chìm vào một khoảng lặng không tự nhiên, như thể thế giới vừa nín thở.

Điện thoại rung trên bàn. Tin nhắn từ thầy Đàm, chỉ vỏn vẹn bảy chữ: "Sang đây. Quẻ động. Mang sổ".

Cô không thay đồ, chỉ khoác áo khoác mỏng lên bộ quần ngủ, cầm cuốn sổ và chiếc la bàn đồng đã cũ, bước ra phố. Đường vắng đến bất thường, không một bóng xe, không một tiếng chó sủa. Ngay cả gió cũng đứng yên, như thể không khí đang chờ một điều gì đó sắp xảy ra.

Nhà thầy Đàm nằm cuối con hẻm có hàng cây khô. Đèn trong nhà sáng, nhưng khi Nhu đẩy cửa bước vào, bà thấy thầy ngồi trước bàn Dịch, ba đồng xu cổ xếp thành một hàng thẳng, gương mặt ông tái đi dưới ánh đèn vàng.