Cái bóng vô hình siết chặt từng ngày.

Hạo nhận ra điều đó không phải bằng mắt, mà bằng một thứ gì đó sâu hơn, như người ta nhận ra cơn bão đang đến từ sự im lặng của chim chóc trước khi trời đổi gió. Mỗi sáng thức dậy, gã kiểm tra chuôi kiếm. Những vạch khắc gã đã dày công ghi lại, cẩn thận như một người thợ khắc bia mộ, đang mờ dần. Không phải bị mài mòn theo thời gian, mà như thể có một bàn tay vô hình đang xóa chúng đi từng chút một, lặng lẽ như mực nhạt trên giấy cũ.

Buổi sáng thứ ba, gã đếm lại. Sáu vạch còn ba. Buổi sáng thứ tư, còn một.

Gã ngồi bên bờ sông, mũi dao gọt vào lớp gỗ cứng, cố khắc lại những gì đã mất. Nhưng lưỡi dao trượt, không ăn vào thớ gỗ. Như thể chính cây kiếm cũng đang quên mất cách giữ dấu vết.

Gã không sợ.