Nhu đi vòng qua hàng cây khô trước cổng khu nhà thầy Đàm, tay giữ chặt cuốn sổ trong túi vải. Cô vừa rời khỏi buổi họp ngắn với Khôi, đủ để thống nhất một việc: Hạo phải được chuyển đi trước khi Vịnh kịp đưa hợp đồng ra tòa. Nhưng đường về nhà trọ của cô cắt qua con hẻm dài vắng người, và ở cuối con hẻm đó, một bóng người đứng im.

Nhu dừng lại. Trái tim cô đập nhanh nhưng cô không chạy. Cô đã học được rằng chạy trốn khỏi người này là vô nghĩa, hắn xuất hiện ở bất cứ nơi nào có ký ức cần bị lau sạch.

Bóng người đó bước chậm về phía cô. Áo khoác xám dài, tay bỏ túi, gương mặt vẫn nhòe như một bức ảnh chụp trong mưa. Nhu từng nghĩ đó là do trời tối, do mắt cô mỏi, do bóng đèn đường chập chờn. Nhưng bây giờ cô biết: khuôn mặt hắn không phải bị che, nó được giữ ở trạng thái không ai có thể nhớ rõ.

— Cô Nhu. — Giọng hắn trầm, đều, không cảm xúc. — Tôi đã tìm cô.