Căn phòng im đến mức Khôi nghe được tiếng dầu phụt trong đèn. Nhu ngồi co mình trên chiếc ghế tre, hai tay ôm lấy tách trà đã nguội. Thầy Đàm không nhìn anh, mắt lão dán vào bàn tay đang run rẩy đặt trên trang giấy viết dở.

Ba người. Cả một vũ trụ vừa hé lộ, và chỉ ba người biết.

"Chúng ta bị theo dõi." Nhu nói, giọng không phải câu hỏi.

Khôi không trả lời ngay. Anh đã thấy nó từ chiều. Chiếc xe máy màu xám đậu bên kia đường, đúng chỗ bóng tối dày nhất. Người ngồi trên xe đội mũ bảo hiểm kín mặt, không nhìn về phía anh, nhưng anh biết. Anh cảm nhận bằng cái cách mà một con thú già cảm nhận được mùi thợ săn dù không nhìn thấy bẫy.

"Không chỉ theo dõi." Khôi kéo cái ghế ra ngồi. "Họ đang cắt."

Anh mở túi xách, lấy ra chiếc điện thoại cũ. Màn hình hiện một thông báo: "Không thể kết nối máy chủ". Anh mở laptop, gõ nhanh mấy lệnh. Trống rỗng.