Nhu xếp lại tập ghi chép trên bàn gỗ, ngón tay lướt qua mép giấy vừa khô mực. Buổi sáng ở nhà thầy Đàm lặng đến mức cô nghe rõ tiếng cây hồng già trút từng chiếc lá ngoài sân. Đêm qua cô đã gọi tên đó trong cơn mê man của nhận thức, nhưng bây giờ, khi cả ba người cùng ngồi quanh chiếc bàn nhỏ, cái tên ấy vẫn chưa được nói to. Nó nằm đó, sắc lạnh và sáng quắc như một mảnh thủy tinh vừa mài.

Khôi ngồi đối diện, tay đặt lên mặt bàn, các khớp ngón tay trắng bệt. Anh không còn vẻ người đang sụp đổ như mấy ngày trước. Trong mắt anh có một thứ ánh sáng mới, mỏng manh, giống như một người vừa tìm thấy điểm tựa sau trận động đất. Thầy Đàm ngồi bên cạnh, im lặng, ấm trà nguội giữa ba con người bốc lên chút hơi nước khẽ.

Nhu mở cuốn sổ, đặt vào giữa bàn. Cô không đọc lại những dòng chữ, chỉ nhìn thẳng vào mắt Khôi.

— Tối qua em đã nói với anh một nửa. Bây giờ em nói nốt.