Khôi ngồi trước màn hình như một người vừa đập vỡ bức tường trong chính căn nhà mình. Màn hình hiện dòng log thô, từng dòng một, mỗi dòng là một lần kênh giữa anh và Hạo nối được. Anh không nhìn bằng mắt kỹ sư nữa. Anh nhìn bằng mắt của một kẻ vừa tỉnh dậy giữa đêm và biết mơ có thể chạm được.

Kênh ấy không mở ra từ cổng máy.

Anh đã thử mọi cách kỹ thuật. Tăng băng thông, tinh chỉnh giao thức, áp thuật toán dự đoán hành vi. Anh thử kích hoạt bằng những cú sốc môi trường, bằng biến động có chủ đích, bằng cách giả lập đúng cường độ Hạo từng tạo ra. Tất cả đều không bền. Tín hiệu đến rồi lịm, như một cánh cửa khép lại đúng lúc anh tưởng đã nắm được then. Anh từng nghĩ vấn đề là tài nguyên, là độ trễ, là cách anh nén chuỗi trạng thái. Anh viết thêm mười bản vá, kiểm tra từng vòng lặp. Không có gì thay đổi.

Thế rồi có những lúc anh chẳng làm gì cả.