Hạo thức dậy trước bình minh, không phải vì có việc phải làm, mà vì một thói quen đã thành máu thịt từ những ngày đầu tiên gã nhận ra thế giới này không đúng.

Gã ngồi dậy trên nền đất lạnh của miếu hoang. Bức vẽ tòa tháp trên vách vẫn còn đó, những vòng tròn chồng lên nhau, mỗi vòng một chữ. Gã không nhìn nó nữa. Gã đã hiểu quá rõ cái tháp ấy, hiểu đến mức nó không còn khiến gã sợ.

Thứ khiến gã thức dậy không phải là những câu hỏi về tầng trời. Mà là một việc cụ thể: hôm nay, trấn Vô Danh sẽ có một đứa trẻ bị xóa.

Gã biết điều đó bằng cách nào? Không phải bằng bát quái, không phải bằng kênh với kẻ ngoài. Mà bằng một cảm giác quen thuộc, như mùi mưa trước cơn dông, như tiếng gió đổi chiều trước bão. Từ những ngày gã bắt đầu tỉnh, gã học được cách nhận ra cái bóng vô hình đang chuẩn bị quét qua thế giới này. Cái bóng không có mặt, không có tiếng, không có mùi.