Nhu tìm thấy thầy Đàm trong gian hậu của nhà thầy, nơi ông vẫn ngồi thiền mỗi sáng trước bàn gỗ mun cũ kỹ. Ánh nắng đầu ngày len qua khe cửa, rọi lên mặt bàn những vệt sáng mỏng như lụa, để lộ một mảnh giấy bản đã ngả vàng nằm ngay giữa. Thầy Đàm ngồi bất động, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn mảnh giấy như thể lần đầu thấy nó.

Nhu khẽ gọi. Thầy không quay đầu, chỉ nói, giọng trầm như tiếng chuông giữa giấc mơ sâu:

— Đóng cửa lại, con.

Cô khép cánh cửa sau lưng. Trong phòng, mùi trầm hương quen thuộc vấn vít, nhưng hôm nay có một thứ gì khác lẫn trong đó, một sự căng thẳng dai dẳng như hơi nước trước cơn mưa. Nhu bước đến gần, ngồi xuống chiếc đệm cạnh bàn, không dám phá vỡ khoảng lặng.

Mảnh giấy vàng ố nằm giữa bàn. Trên đó, không phải là một quẻ Dịch trong sáu mươi bốn quẻ thông thường.