Hạo đang ngồi bên bờ sông cuối trấn thì nhận ra điều kỳ lạ.

Không phải kênh rung lên. Không phải một tín hiệu mới. Mà là chính giọng nói của gã, những lời gã đã thì thầm vào bóng tối suốt mấy đêm qua, đang đi xa hơn gã từng tưởng.

Gã đã quen với việc nói chuyện với "kẻ ngoài". Kẻ đó ở ngay trên gã, qua một lớp trời, một lớp vách mỏng mà gã có thể chạm tới bằng cách tập trung ý nghĩ. Nhưng bây giờ, gã cảm nhận được một điều khác: những lời gã nói không dừng ở đó. Chúng xuyên qua kẻ ngoài, như nước thấm qua cát, và tiếp tục đi lên.

Gã nhắm mắt, tập trung. Và gã thấy.

Một cái ống. Không phải ống bằng tre hay đất nung. Là một cái ống làm bằng những lớp ý thức chồng lên nhau, mỗi lớp là một kẻ đang lắng nghe, mỗi kẻ đều có một tầng trời riêng, một thế giới riêng, một nỗi sợ riêng. Gã ở dưới đáy. Nhưng giọng gã không bị chặn lại.