Khôi ngồi giữa hai màn hình. Bên trái, cửa sổ dữ liệu CÕI cuộn chậm từng dòng log mỏng như sợi khói. Bên phải, kênh với Quán nhấp nháy con trỏ trắng trên nền đen. Anh là nút thắt duy nhất giữa hai thế giới. Ánh sáng màn hình hắt lên gương mặt xanh xao, hốc mắt lõm sâu vì thiếu ngủ. Bên ngoài, bầu trời chưa chịu sáng hẳn, lớp sương dày bám vào ô kính như hơi thở của một con thú khổng lồ.

Từ tầng dưới, Hạo vẫn chờ. Tín hiệu của gã nhạt dần theo nhịp trôi của thế giới CÕI. Khôi đã học được cách phân biệt những lúc Hạo khắc chữ lên miếu hoang, những lúc gã ngồi bên quán rượu nhìn Miên đi qua, và những lúc gã ngẩng đầu hỏi về phía "kẻ ngoài". Giờ đây Hạo không hỏi về bức tường mé trời nữa. Gã hỏi những câu giản dị đến mức Khôi không biết đáp thế nào.

Hạo nói, qua kênh, như một tiếng thở dài: "Ngươi có nhớ ai không? Một người mà ngươi không thể cứu?"

Khôi dừng tay trên bàn phím.