Nhu đến phòng kín lúc ba giờ sáng, khi thành phố vẫn còn chìm trong bóng tối và những ngọn đèn đường vàng vọt như những mắt người mệt mỏi. Cô mang theo ba cuốn sổ: một cho Hạo, một cho Khôi, một cho Quán. Mỗi cuốn đều có bìa khác màu, nhưng bên trong đều là những trang giấy trắng chờ được viết, những khoảng không chờ được lấp đầy bằng câu hỏi và câu trả lời.

Khôi ngồi trước màn hình chính, tay đặt trên bàn phím như một người chơi đàn chuẩn bị bản nhạc lớn nhất đời mình. Anh đã không ngủ suốt hai ngày, quầng thâm dưới mắt sẫm màu như vết mực, nhưng mắt anh vẫn sáng, thứ ánh sáng của người vừa tìm thấy lý do để thức.

"Phiên này chưa từng có," Nhu nói, đặt ba cuốn sổ xuống bàn. "Ba tầng cùng nói trong một chuỗi. Cậu là nút trung chuyển giữa Hạo và Quán."

"Tôi biết." Khôi xoa mặt, cố xua đi cơn buồn ngủ. "Tôi đã chuẩn bị giao thức. Hạo gửi lên, tôi chuyển lên Quán. Quán gửi xuống, tôi chuyển xuống Hạo.